Barthes prononce sa leçon inaugurale le 7 janvier 1977 devant une assistance très nombreuse, venue écouter ce vibrant éloge de la littérature comme seul moyen de ruser avec la langue, de créer un espace de liberté – sans doute illusoire ‘”leurre”) dans la logosphère. Très proche de Foucault sur ce point, Barthes s’est toujours montré obsédé par les formes du pouvoir – d’un pouvoir souvent sournois qui se tient partout et ne se laisse nullement réduire aux institutions officielles : pouvoir de la doxa, pouvoir de la société qui réduit toute contestation, pouvoir du militant qui procède par assertion. En qualifiant la langue de “fasciste”, parce que le fascisme, “c’est ce qui oblige à dire”, Barthes a suscité la réaction de nombreux commentateurs, gênés par une affirmation aussi brutale. Si dire que “la langue est fasciste” est une affirmation surprenante, cela tient essentiellement à l’emploi du mot “fasciste”, tellement galvaudé à l’époque. Mais si l’on met à part l’inflation du vocabulaire et l’effet de mode, la fameuse phrase de Barthes prend tout son sens dans une vision finalement très romantique du sujet et de la littérature. Quand Mallarmé veut “donner un sens plus pur aux mots de la tribu”, quand Proust exalte le moi profond de l’écrivain et quand Barthes rêve de déjouer le “fascisme” de la langue, on se trouve confronté au paradoxe de toute la modernité : pour les uns comme pour les autres, il s’agit à la fois de remettre l’individu en cause et de croire désespérément à un salut subjectif par la littérature…

Claude Coste, Anthologie, la langue “fasciste”.

L’écrivain de plaisir (et son lecteur) accepte la lettre ; renonçant à la jouissance, il a le droit et le pouvoir de la dire : la lettre est son plaisir ; il en est obsédé, comme tous ceux qui aiment le langage (non la parole), tous les logophiles, écrivains, épistoliers, linguistes ; des textes de plaisir, il est donc possible de parler (nul débat avec l’annulation de la jouissance) : la critique porte toujours sur des textes de plaisir, jamais sur des textes de jouissance : Flaubert, Proust, Stendhal sont commentés inépuisablement ; la critique dit alors du texte tuteur la jouissance vaine, la jouissance passée ou future : vous allez lire, j’ai lu : la critique est toujours historique ou prospective : le présent constatif, la présentation de la jouissance lui est interdite ; sa matière de prédilection est donc la culture, qui est tout en nous sauf notre présent.

Avec l’écrivain de jouissance (et son lecteur) commence le texte intenable, le texte impossible. Ce texte est hors-plaisir, hors-critique, sauf à être atteint par un autre texte de jouissance : vous ne pouvez parler “sur” un tel texte, vous pouvez seulement parler “en” lui, à sa manière, entrer dans un plagiat éperdu, affirmer hystériquement le vide de jouissance (et non plus répéter obsessionnellement la lettre du plaisir). OC IV 229-231.

Le Plaisir du texte (1973)

Le Plaisir du texte est-il un coup de théâtre? Quand il paraît en 1973, le livre modifie largement l’image de Barthes auprès du grand public qui privilégiait encore le sémiologue structuraliste, l’homme de science, le théoricien du récit que tant d’étudiants ont pris pour modèle dans les années soixante-dix. En fait, la notion de “plaisir” avait déjà fait explicitement son apparition dans la préface de Sade, Fourier, Loyola en 1971 et de manière générale, dans le monde de Barthes (dont le mot “mana” est le corps) ne s’est jamais tenu loin de la matière, de la sensation, de l’émotion – et donc du plaisir (“Le plaisir du texte, c’est ce moment où mon corps va suivre ses propres idées – car mon corps n’a pas les mêmes idées que moi.”) (Le Plaisir du texte, OCIV, 228). Le livre ne fait donc que dire un peu plus haut ce que l’oeuvre entière n’avait jamais cessé de répéter (un des premiers textes de Barthes s’intitulait déjà “Plaisir aux classiques”, 1944). De même, si l’écriture fragmentaire (ou discontinue) a toujours séduit Barthes, c’est avec les années soixante-dix que la remise en cause du flumen orationis (“le flot du discours”) se fait plus radicale et sur un mode de plus en plus ludique (“Le texte de plaisir, c’est Babel heureuse”). Souvent associé à la ruine, à la brisure (c’est son sens étymologique), le fragment selon Barthes participe à une appréhension heureuse de l’écriture. Le Plaisir du texte se présente comme une succession de paragraphes souvent courts, regroupés par ensembles, titrés (dans la table des matières) et classés selon l’ordre alphabétique afin d’éviter toute organisation systématique. On retrouvera la même structure dans Roland Barthes par Roland Barthes (1975) et Fragments d’un discours amoureux (1977). Reste que ce “plaisir” que Barthes préfère souvent au “désir” défendu par la modernité, ne doit pas être perçu comme un épicurisme souriant, après les errances du structuralisme et de la sémiologie. Proche en cela de la philosophie nietzschéenne, le “plaisir” est une “force” de vie et de savoir : “Ne jamais assez dire la force de suspension du plaisir : c’est une véritable époché, un arrêt qui fige au loin toutes les valeurs admises (admises par soi-même). Le plaisir est un neutre (la forme la plus perverse du démoniaque).” (OC IV, 260). Le plaisir ouvre ainsi la voie de la “moralité”, comme construction de soi face à la “morale”, à la généralité : “La méfiance à l’égard du stéréotype (lié à la jouissance du mot nouveau ou du discours intenable) est un principe d’instabilité absolue, qui ne respecte rien (aucun contenu, aucun choix). La nausée arrive dès que la liaison de deux mots va de soi. Et dès qu’une chose va de soi, je la déserte : c’est la jouissance.” (OC IV, 245). On comprend donc combien le “plaisir” selon Barthes s’arrache sur un fond d’inquiétude, qui en est à la fois l’antithèse et la condition d’existence (une citation de Hobbes est donnée en épigraphe : “La seule passion de ma vie aura été la peur”).

“Dire” par Claude Coste

Qu’est-ce que le texte de plaisir? Qu’est-ce que le texte de jouissance? Une fois encore, l’antithèse révèle toute sa productivité sémantique. Le texte de plaisir se situe du côté de l’oeuvre, de la culture ; le texte de jouissance regarde vers le Texte, la “perte inconditionnelle”. Mais une fois de plus aussi, la frontière s’estompe, le neutre revient – tout ne semble qu’une question d’échelonnement, de “bathmologie” (cette science des degrés). Derrière la neutralisation incertaine de l’antithèse, ce sont en fait deux manières d’écrire l’histoire qui se jouent : la première, apaisée, insiste sur la continuité des phénomènes et réduit l’importance des ruptures ; la seconde, au contraire, valorise les tensions, les brisures, l’opposition irréductible entre le “plaisir” et la “jouissance” – entre ce qui rassure et ce qui fait peur. Quel est le parti de Barthes? En associant le plaisir au dicible et donc à la littérature, Barthes semble avoir fait son choix. Mais, il ne faut pas oublier que pour exister le plaisir a besoin de la jouissance, le possible de l’impossible et l’écriture de l’utopie.

[“Cette manière de faire marcher un texte (par des figures et des opérations) s’accorde bien aux vues de la sémiologie (et de ce qui subsiste en elle de l’ancienne rhétorique) : elle est donc historiquement et idéologiquement marquée : mon texte est en effet lisible : je suis du côté de la structure, de la phrase, du texte phrasé : je produis pour reproduire, comme si j’avais une pensée et que je la représente à l’aide de matériaux et de règles : j’écris classique.” (“Forgeries”, Roland Barthes par Roland Barthes, OC IV, 669).]

Anthologie Claude Coste, p. 251-252.

“Vous me donnez deux minutes, je vais voir si je trouve un appariteur pour… Attendez cinq minutes, je reviens. Voilà la bonne réponse : On s’en occupe. On s’en occupe, c’est-à-dire on va voir s’il y a une autre salle. Alors je vais commencer dans ces conditions-là, c’est-à-dire sans beaucoup de lumière et sans micro.”

Dans sa conférence sur Proust du 19 octobre 1978, il réfléchit aux grandes ruptures qui affectent le “milieu de la vie”, celle de Rancé qui abandonne le monde après avoir découvert le corps décapité de sa maîtresse et qui se retire à la Trappe ; celle de Proust lorsqu’il perd sa propre mère : ce qui justifie, dans son intervention, la possibilité d’un “Proust et moi” rassemblant dans un même événement la disparition des mères : “Un deuil cruel, un deuil unique et comme irréductible, peut constituer pour moi cette “cime du particulier dont parlait Proust ; quoique tardif,  ce deuil sera pour moi le milieu de ma vie ; car le “milieu de la vie” n’est peut-être jamais rien d’autre que ce moment où l’on découvre que la mort est réelle,  et non pas seulement redoutable.” (OC V 467) Je lisais le Journal de deuil le jour de février 2009 où j’ai perdu ma propre mère. Je me sentais moi-même au milieu du chemin. Ce signe suffisait à faire que le travail puisse commencer.

Le trouble passionnel de cette période et les déchirements qu’il entraîne conduisent Barthes à entreprendre une analyse avec Jacques Lacan. Il a plusieurs motivations à le faire. Julia Kristeva, que le voyage en Chine a éloignée du politique tout en la rapprochant de la psychanalyse, et qui suit depuis longtemps ses séminaires, l’y encourage, prolongeant une recommandation faite depuis longtemps par François Wahl. Les conversations avec Roland Havas portent beaucoup sur la psychanalyse, que celui-ci se prépare à exercer. Outre la lecture des Ecrits, qu’il avait faite au moment de leur sortie en 1966, Barthes lit les séminaires I et XI, les deux alors publiés. Son sujet d’études le conduit à s’intéresser plus systématiquement qu’il ne l’avait fait jusque-là aux discours de la psychanalyse : il lit aussi Winnicott et Serge Leclaire, Theodor Reik et la revue Ornicar, qui figurent tous en bonne place dans la bibliographie des Fragments… Le psychanalyste Hubert Ricard lui confie aussi des notes qu’il a prises au séminaire de Lacan, sur le petit autre, sur le rapport entre moi idéal et idéal du moi et sur l’amour. Ce document, qui fait partie du dossier préparatoire du cours, est utilisé à plusieurs reprises au fil des séances.

La première consultation a lieu le 29 juin 1975 ; la deuxième, précédant de quelques jours la rédaction de la lettre-fleuve à Roland Havas et qui n’y est sans doute pas étrangère, le 3 juillet ; la troisième et dernière, le 15 septembre, est suivie d’une autre lettre à Roland Havas, sur la psychanalyse. Lacan le reçoit dans son appartement du 5 rue de Lille, à une époque où il est assailli de patients. « Pendant une dizaine d’années, de 1970 à 1980, il reçut une moyenne de dix patients à l’heure pour une moyenne de quelque vingt jours ouvrables par mois, à raison de huit heures d’analyse par jour, dur dix mois par an. » (Roudinesco) On ne sait pas si Barthes y a expérimenté le « degré zéro » de la séance, qui faisait la célébrité du maître à l’époque ; sans doute pas : le fait qu’ils se soient déjà croisés et qu’ils puissent être amenés à le faire, l’importance de Barthes dans le champ des sciences humaines, leurs communes fréquentations, forçaient probablement à l’écoute. Ce que l’on sait, en revanche, par le témoignage de Julia Kristeva notamment, c’est que la rencontre n’a pas été concluante : « Un vieux con avec un vieux chnoque », aurait dit Barthes à la suite de ces rendez-vous.

Roland Barthes p. 664-665.

Tout le cours est dans cette question : à quelle distance dois-je me tenir des autres pour construire avec eux une sociabilité sans aliénation, une solitude sans exil? Comme on s’en doute, le cours ne donne pas la réponse. Projetant de consacrer la dernière séance à une utopie du Vivre-Ensemble, Barthes choisit finalement de renoncer à son projet. Les raisons invoquées sont multiples : le manque d’entrain, la difficulté d’imaginer une vie idiorrythmique qui serait à elle-même sa propre fin, la dimension nécessairement collective de toute utopie, la conscience que seule l’écriture est capable de prendre en charge le fantasme. L’échec de l’utopie – qui n’est pas l’échec du cours – se laisse aussi deviner par la part de plus en plus importante que prend, de séance en séance, La Séquestrée de Poitiers. Placés au départ sur un pied d’égalité, les textes-supports se sont mis à travailler : Pot-Bouille s’efface, le texte de Gide impose peu à peu sa présence. La passion de la claustration, l’omniprésence des déchets autour d’un individu devenu déchet lui-même impriment au cours une tonalité étrange, où se mêlent étonnement et sympathie, tendresse et désenchantement. Mélanie – la Séquestrée -, mais aussi la tante Léonie, si présente dans plusieurs traits, disent tour à tour et simultanément la fascination inquiète pour un repli sur soi que seules l’imagination et l’écriture romanesque réussiraient à compenser. Mélanie, décrite comme une créatrice de langue (une “logothète”), la tante Léonie, lointaine prémonition de la claustration créatrice du narrateur proustien, désignent en filigrane la présence de la littérature comme seule idiorrythmie réussie, comme accord à venir entre la solitude d’un écrivain et la communauté de ses lecteurs.

Claude Coste

“Bien, je vais commencer, il est évident que je vous prie tous et notamment les auditeurs qui sont dans une salle de l’autre côté du couloir et qui est simplement sonorisée, d’excuser l’inconfort de ces séances, malheureusement il n’y a absolument aucun moyen d’y remédier. Il n’y a pas de salle plus grande au Collège, et quand bien même on pourrait dédoubler la salle avec un système de télévision, comme ça se fait quelquefois, ça n’est pas possible actuellement, et de toute manière, à mon avis, l’inconfort subsisterait. Donc il faut s’accommoder de cette situation.”

rappel d’une opposition nietzschéenne par Deleuze entre méthode et paideia

fantasme du CVE lié au mot “idiorrythmie”

le monachisme des ermites alentour du IVe siècle

passage du christianisme du dépouvoir au pouvoir

***

une théorie de la lecture contre-philologique : il est permis de lire un texte en faisant abstraction du signifié ; lire les mystiques sans s’occuper du signifié “dieu”, Sartre sans le signifié “engagement”. Prenez du Bossuet en faisant abstraction du signifié, je prétends qu’il reste quelque chose. Il s’agit de supprimer la culpabilité.

Je considère les romans comme des simulations. Il n’y a pas dans ma mémoire de maquette de roman concernant l’idiorrythmie.

Mon choix est tout à fait subjectif (paideia et non méthode). Voici les oeuvres :

– Gide, La Séquestrée de Poitiers, “la chambre” : fait divers, on fait la connaissance de Mélanie, 51 ans, qui est tenue enfermée là par sa mère. Mélanie est transférée à l’hôpital, sa mère meurt en prison, son frère il y a non lieu. On ne sait pas si Mélanie était folle.

– Defoe, Robinson Crusoë, un roman historiquement très engagé. Robinson est le type même du capitaliste, il fait naufrage et colonise l’île dont il va devenir gouverneur. Il vit avec les objets comme un sujet vit avec un entour social.

– Palladius, Histoire lausiaque, “Le désert”, très riche en signifiants

– Thomas Mann, La montagne magique, “l’hôtel”. L’histoire se passe entre 1907 et 1914. J’ai un rapport projectif à ce livre, puisque j’ai passé l’Occupation en sanatorium. Et puis ce livre a été très dépaysant, à cause des dates. Il y a eu depuis l’invention de la chimiothérapie. Mon corps a été témoin de quelque chose qui a disparu.

– Zola, Pot-Bouille, “l’immeuble”

Maintenant, il y a ce qui a trait

1. aux moines orientaux

2. à des romans

3. Une trentaine de mots qui forment un réseau grec : monôsis, anachoresis, koinobiôsis, askèsis, pathos…

Pourquoi s’habiller de ces mots érudits ? J’estime qu’il est bon que nous ayons plusieurs langues. L’être d’un idiome n’est pas dans son vocabulaire mais dans sa syntaxe. Il faut une langue par désir.

Le mot grec pointe à la fois origine, c’est une image et un dépaysement.

Les traductions de Freud. Trieb (dérive pour Lacan).

L’appel à des mots grecs, c’est ne pas être pressé. Toute technique de ralentissement m’apparaît subversive.

Un fantasme c’est la lueur narrative du désir. Je n’ai pas l’intention de démontrer une thèse, mon intention est dramatique.

Un jeu de cartes essaie de reconstituer un ordre, dans tout jeu de cartes il y a un ordre familial.

A cela on peut opposer : battre les cartes et à les sortir comme elles viennent.

Je laisserai les traits dans leur désordre et les tirer dans l’ordre alphabétique.

ACEDIE

Dans les premiers siècles chrétiens, c’est quand le moine n’arrive plus à investir dans l’ascèse de solitude. L’idéal ascétique devient sans force d’attraction. Taedium sive anxietas cordis. L’acédie se produit lorsque abandonnant on se sent abandonné. Sans doute très proche de l’aphanisis de Jones. Fading, point mort. C’est un désespoir morne. L’acédie n’est pas nécessairement liée au monastique. C’est quand nous en avons assez de notre façon de vivre.

Je voudrais mettre en rapport l’acédie et le désespoir d’amour. Rien à voir ! L’acédie n’est pas le deuil de l’objet mais le deuil de l’investissement. L’acédie c’est le deuil non de l’image mais le deuil de l’imaginaire.

L’acédie : se sentir comme un déchet sans poubelle.