Tout le cours est dans cette question : à quelle distance dois-je me tenir des autres pour construire avec eux une sociabilité sans aliénation, une solitude sans exil? Comme on s'en doute, le cours ne donne pas la réponse. Projetant de consacrer la dernière séance à une utopie du Vivre-Ensemble, Barthes choisit finalement de renoncer à son projet. Les raisons invoquées sont multiples : le manque d'entrain, la difficulté d'imaginer une vie idiorrythmique qui serait à elle-même sa propre fin, la dimension nécessairement collective de toute utopie, la conscience que seule l'écriture est capable de prendre en charge le fantasme. L'échec de l'utopie - qui n'est pas l'échec du cours - se laisse aussi deviner par la part de plus en plus importante que prend, de séance en séance, La Séquestrée de Poitiers. Placés au départ sur un pied d'égalité, les textes-supports se sont mis à travailler : Pot-Bouille s'efface, le texte de Gide impose peu à peu sa présence. La passion de la claustration, l'omniprésence des déchets autour d'un individu devenu déchet lui-même impriment au cours une tonalité étrange, où se mêlent étonnement et sympathie, tendresse et désenchantement. Mélanie - la Séquestrée -, mais aussi la tante Léonie, si présente dans plusieurs traits, disent tour à tour et simultanément la fascination inquiète pour un repli sur soi que seules l'imagination et l'écriture romanesque réussiraient à compenser. Mélanie, décrite comme une créatrice de langue (une "logothète"), la tante Léonie, lointaine prémonition de la claustration créatrice du narrateur proustien, désignent en filigrane la présence de la littérature comme seule idiorrythmie réussie, comme accord à venir entre la solitude d'un écrivain et la communauté de ses lecteurs.
Claude Coste